最近幾年，我居住在北密西根州的女兒，對當地原住民的歷史十分著迷。有個夏天我去她家小住，一天下午，她帶我去看一條路，道路兩旁的樹木都長得奇形怪狀，有個牌子寫著「路標樹」。她向我解釋，據說很久以前，原住民把小樹的樹枝折彎，來指向某一個目的地，而後來這些樹就以如此特殊的形狀生長。