有的時候,旅遊書無法為我們寫盡一切,因為,每個旅人都有不同的個性,對不同的景物,興起不同的感動。所以,拋開旅遊書,走出地圖,才是冒險真正的開始。

  喜歡旅行的日本作家吉本巴娜娜,在她的小說「羽衣」中,描寫一位愛上攝影師的情婦,她跟他去旅行,只是因為他要拍照,她要跟他在一起,其實她對任何景物都沒有自己的感覺。一旦她跟他分手,大自然似乎跟她立刻脫軌。


身材豐腴的風車,透顯出歲月的滄桑。

  旅行的人,最怕遇到這樣麻痺的人,對大自然產生不了感情,你無法跟他對話,你也無法脫離既定路線,走出自己的旅程。他適合跟旅行團,而你,最好是自己走自己的。

  於是,我第二度來到了法國普羅旺斯,因為這是一個適合迷路的地方,然後,跌進一場場迷離夢境。我每天都在期待迷路,同伴卻不斷的在地圖上找尋出路,有一種莫名的焦躁存在彼此之間。


山脈、果園、教堂、赭紅色屋頂,構築成典型的普羅旺斯風光。

  雖然過了薰衣草開花的季節,但是,頭頂的藍色天空,已經跟薰衣草做了許久的鄰居,讓我們在呼吸間,逃離不了薰衣草的氛圍。我們在鄉間小路穿梭,想要尋找傳說中大片大片連上天的薰衣草,可是,沒有一條路指引我們到達薰衣草田,難道,普羅旺斯的薰衣草,只是一篇謊言?

  離開胡西雍(Roussilon),已經沒有了任何資料參考,眼前的路標指向一個名叫聖薩土尼(St.Saturnin)的地方。要去嗎?彼此用眼神問著,不等他們回答,車身一轉,駛入了一條地圖上找不到的路。

  為了證明確實來過,我拍下了這個古老小鎮的示意圖,如果下一次還要來,我才找得到。(事後想想,下一次說不定我又迷失在另一個古老小鎮。)

  老人獨有的老人斑、白髮、皺紋、短缺的牙齒,也許代表著衰敗,但他們卻有著豐富的知識、故事、還有生命的歷練。正如同聖薩土尼古鎮,因為夠老,細細數來,該有的他都有了。

  古城牆、古堡、鐘樓、教堂,曾經在安靜歲月中,抵擋外人的入侵,城牆傾倒了,古堡殘缺了,鐘樓依然在每一次撞擊時,喚起沈睡的記憶。我們沿著城牆往上走,陽光很大,風卻很涼,碎石子路引領我們到了水庫。

  水庫,應該是小鎮的命脈,戰爭之中,最怕有人下毒,乾旱之時,最怕水源枯竭,這裡的水,流過千山萬水,是否也有著冬天融雪的芳香?坐在水庫邊,望著水鳥貼著水面表演水上功夫,我們則領略著風中傳來的慵懶。


樸拙的牆與粗陋的窗,對話中卻藏著無窮愛意。

  我們已經走到山坡上,還不是月亮露臉的時候,卻望見傳統的住家,蓋著赭紅色屋瓦,在眼前迆邐而去,融入在綠色的果園、草地間,直到遠遠的山邊,但就是沒有薰衣草。

  突然沒有了任何阻礙,視野一片遼闊,因為已經到了全鎮最高的地方,白花花的陽光閃了閃,那是風車嗎?胖胖大大,跟荷蘭的大異其趣。可見得,這兒平常是有風的,風動之間,普羅旺斯到了腳下,或是,我們就在普羅旺斯之中。

  好像回到家鄉,好像回到母腹,子宮裡到底是一種甚麼景象?似乎在此有了答案。

  驅車離去,陽光的溫度低了些,眼簾漸漸垂下,想睡未睡之際,卻驚見大片大片的薰衣草田出現了,是夢境還是虛幻?我們瘋了一般衝下車子,瞌睡蟲嚇得到處亂飛。

(「天使不打烊」溫小平製作主持,每週二至五00:01-01:00播出)

我要分享: