【心。藝文】

從《少女的孤島》和幾部電影
看庫德斯坦的「處處為家無我家」

沒有國家的民族

庫德族是僅次於阿拉伯、突厥和波斯的第四大民族，約三千年前就定居在「庫德斯坦」地區，現今人口約三千多萬，是全球人口最多的「無國家民族」。庫德族分布的地區約有五十萬平方公里，主要分布在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞、亞美尼亞與亞塞拜然等國，其中以土耳其東南部約有一千兩百萬人；伊朗境內約六百萬人居次，伊拉克境內約三百五十萬人。他們的祖先以遊牧維生，擁有自己的語言、文學和傳統，最早信仰拜火教，後來多信奉伊斯蘭教，也有部分人口信奉基督教和猶太教。

庫德族曾於西元前612年建國，自1150年起稱為「庫德斯坦」（Kurdistan）直到今日。自1923年起被瓜分，庫德族由不同國家統治。他們渴望從這些國家中分離，成立自由獨立的「庫德斯坦國」，但由於其土地蘊藏石油等資源，具有高度經濟價值，統治國政府皆不願「放手」。因此衝突不斷，戰爭頻仍，導致庫德族居民長期流離失所，常以帳篷為家，所謂「處處為家無我家」。

鏡頭下的呼聲

出生在伊朗境內的巴內庫德族導演巴曼．戈巴弟，為自己的民族拍攝了2000年首部劇情片《醉馬時刻》。該片講述12歲的阿佑在父親誤觸地雷身亡後，必須開始負擔四位兄弟姐妹的生計，安排姊姊出嫁以換取唯一的騾馬，並灌酒來激發牠的體力，冒險往返國界走私貨物賺錢，只為幫助天生畸形的哥哥就醫。

2004年，巴曼導演拍攝了《烏龜也會飛》，描述2003年伊拉克前海珊政權鎮壓庫德族人，背景設於伊朗與土耳其交界地帶。戰爭無情，孩童們「玩槍炮拆地雷」取代「上學校求知識」，撿拾地雷賣給軍火商人換取食物或衛星電視「小耳朵」。軍火商甚至租借機關槍給未成年孩子，組成「孩子王軍團」求自保，使他們原本應有的純真童年被大人世界的不擇手段所扭曲。這種悲情宿命如同烏龜背負沉重龜殼，他們多麼渴望「烏龜也會飛」，象徵掙脫壓迫、自由飛翔的夢想。

2000年，莎米拉．瑪克瑪爾巴夫執導《老師的黑板》，描寫一群居無定所的老師，背著大黑板在伊朗與伊拉克邊界山區尋找「學生」。其中老師雷萬翻山越嶺找尋失學的走私童工；另一位老師薩伊則沿著河岸，尾隨一批返回家鄉的難民，努力將庫德族的語言與教育傳承給早已與正規學校脫節的居民。

2002年，伊拉克與美國合作拍攝《天使的微笑》，由Jano Rosebiani導演。片中描寫伊拉克海珊政權以生化武器進行種族滅絕，主角小女孩吉嫣失去家人，也失去了笑容。她臉上的傷痕與心中的陰影，都是戰爭留下的印記。庫德裔美國人迪亞利返鄉，選擇「寬容、愛心與奉獻」代替「仇恨與報復」，興建孤兒院與圖書館，提倡「以筆代替槍、用電腦代替戰車」，讓孩子透過知識改變命運。吉嫣也逐漸重拾笑容，重新建立信任，傳遞出一種歷經苦難後的希望。

上述每部電影幾乎都獲得多項國際大獎，導演皆為庫德族人，透過影像為自身民族發聲，讓世界看見這群在歷史角落飽受煎熬卻常被遺忘的人民。演員多由當地居民擔任，自然生動，無需矯飾。

漂流到他鄉

到了2022年，庫德族的困境仍未結束。爭取獨立的戰爭仍持續進行，許多居民因遭統治國家迫害，只能離鄉背井成為難民。日本本著人道精神，收留約2000位庫德族人，多半從事勞力工作，集中居住於埼玉縣的庫德族自治區。

《少女的孤島》是由日本與法國合拍的電影，導演川和田惠真首次執導，由嵐莉菜與奧平大兼主演，內容聚焦土耳其移民至日本的庫德族人生活困境。劇中使用日語、土耳其語與庫德族語對話，真實呈現文化衝突。主角薩莉婭5歲時與父親馬茲林與弟妹逃離家鄉來到日本勞力維生，母親早逝、安葬於家鄉。父親保有強烈的庫德族傳統文化觀，一家人與當地庫德族人經常「聚餐、烤肉、歌舞」相處密切，互相取暖。三姊弟自幼接受日本教育，逐漸融入當地文化，薩莉婭成績優異，成為族人與日本社會的溝通橋樑，並在便利店打工認識男友聰太。小弟在學校則以「外星人」自居，與同學格格不入，適應極端困難。

然而，一場突如其來的打擊是全家「難民」居留證註銷，父親因失去合法工作資格而入獄，最終為了保全子女的在日資格，選擇返回土耳其，可能面臨政治迫害，生命威脅。薩莉婭從父親留下的日記中理解其苦心——唯有讓孩子離開家鄉，才有更美好自由的未來。父親在獄中與她最後一面時說：「你們吃拉麵可以發出聲音了，可以自由選擇是否融入日本文化」，並以傳統禱詞為結語。薩莉婭回到家後成為一家之主，肩負照顧弟妹的責任。她也為弟妹禱告，庫德族的文化早已滲入生活的每一個角落。她是否會繼續與聰太交往？能否實現成為小學老師的夢想？一切仍是未知。

「何處是我家？何處是我國？」願上帝公義仁慈的愛能臨到庫德族，讓歷經戰火、居無定所、心無祖國的子民，能脫去沉重如龜殼的命運，享有自由與安穩的生活。上帝是和平的君，願祂施恩於這苦難民族，還給孩子們一個純真快樂的童年。

（文：劉英台。劉英台主持的「佳音電影院」節目，每週五20:00-21:00播出，歡迎收聽）