這幾年年歲漸長,對許多事也開始有不同的感受與認知,其中最明顯的是對於再熟悉不過的媽媽,在這麼多年的相處與思慕之下,卻竟然有一股令我都會感到驚訝的陌生與隔閡。

但這其中的感受並非是恐懼或任何負面情緒,反過來卻是一種驚嘆或稀奇,原因是在這麼多年的「辛勞」與「犧牲」下,母親對於她的人生自有一種嫻靜、攸然度日的智慧與從容,這是年幼及長的我所未曾細緻思想過的,而這也正是我此刻正在尋思與沈澱的。

用韌性豁然走出生命榮辱

印象中擁有光復初期以後女師高學歷的媽媽,自嫁入夫家以來,就陷入了一個傳統大家族的枷鎖中。

公婆的陰影、妯娌的較量、鄉夫村婦的閒言閒語,加上娘家家道的式微種種,對母親而言,這一切的重擔卻在那看不出情感波動的臉龐下歸於無形無影,記憶中母親曾經在受了氣之後對著唸國中的我與大哥哭訴過。

但懵懂無知的我們雖然知道母親的委屈與不堪,但卻無力到不知如何應對而只能漠然以對,雖然母親其實也並不寄望我們有任何的同理與共鳴,因為她深知道這一切其實都不會成為她人生的「障礙」或「羈絆」。回想起來母親個性中的「韌性」與「豁然」是我年屆不惑之年時方才漸漸體悟得來的。

記得國中時,母親有幾個暑期得回到師院(師專升格改制)去補修學分以取得學士認證,難得是父親竟然支持。在那段看不見母親的日子裡,幼兒時分離的焦慮情緒有時會悄悄爬上心弦,但少年的衿持終究是壓抑下這一切,加上需要照顧更年幼的小弟,我發現自己忽然長大了!

於焉我學會了去觀察過去熟悉但卻缺乏細細觀察的爸媽,而在這其中我發現了一種迴異於表面「男人當家」的權力生態,那就是原來父親對母親是依賴的、是用一股汨汨流動,像地下水的情感在渴望著母親的歸來。

更讓我感到興味是母親在重溫學子生涯的心情上,居然是如此的閒逸、如此的安謐,每當她帶回一週的素描、紙黏土等作品時,我看到了母親少女時的雀躍身影,也發覺了她自處的智慧與性情,那是年少的我心中的秘密與問號。

父母各取所需情由淡轉濃

多少年過去,兒時的人事已非,我是兒女成群,父母則退休安享天年,但這些時日每逢與母親相處,越發感受到她心中那股淡然、飄逸,雖然身子免不了病痛,加上老父偶而的偏執與不悅,但這一切終究沒能困擾她那早已擁有的自在與快意。

雖然父親興趣於戶外閒逛,而母親卻總是居家持家,乍聞之下略感不妥,但思及母親的怡然自得,轉念一想倒覺得是樁好事,兩老各取所需,有散有聚,情感反倒由薄轉濃,不也妙哉!

「母親的自在與快意是從何而來呢?是無奈認命下的調適嗎?抑或真是人生的圓融與釋放呢?我盤桓再三,當思量起每回母親從電話另端傳來特有的安定、悠悠然的聲音時,我告訴自己,母親確實得著自在與快意的本事。

母親自在與快意的祕訣

是什麼讓母親如此神奇呢?我玩味一番後發覺,有幾件事是母親常做,這或許這是她的秘訣:

1、重溫少時的舊夢。

妻有回透露有次她回彰化老家蒐集博士論文資料,母親當心她獨自夜宿三樓會孤單,所以陪她共眠,結果反倒是母親認床睡不著,半夜醒起終難再入睡。這時母親坐在床邊,自得其樂輕哼著少女時熟悉的日本民謠,午夜清歌,不知喚回多少歡聲笑語,於今思之,或許這是母親的撫慰心情的「搖籃曲」。

2、學會「放下」。

母親在娘家的權益未受看重,旁人難免打抱不平,但她如雲淡風清、沒任何遺憾不捨地完全釋懷與「放下」,我每思此總不禁動容感嘆。

3、對人的高度「尊重」。

相較於父親的權威,母親待人的優雅與尊重令我相形見絀。即使在兒孫輩偏行己意犯錯時,她包容與釋放令我當下忿忿不以為然,但轉念間明白這正是母親豁然大度的原因。記得表明自己與妻因信基督表明不再拿香祭祖時,母親如常般淡淡說了句話:「會孝順最重要啦!」感謝上帝,在媽媽的尊重下使可能產生的爭執風暴剎時化為無影無蹤,她對人的尊重與接納,使我更確信她會是一個「蒙福」的人。

4、常懷「知足」的滿足。

每次返鄉時見兩老飲食簡單清淡,有時甚或帶著寒酸。做兒女的終究免不了因愛生嘀咕,母親卻總是半笑半解嘲地說「怕胖」、「這幾天宴會太多場了!」等等說詞來回應,並且總會說上一句:「一切都太夠了!」看著母親身上的舊衣、許久未上髮廊燙洗的白髮,心中雖有不忍但卻也有無限的佩服與敬意。

5、對兒孫的一種眷戀與盼望。

母親情感平靜,卻未隱瞞對兒孫的思念與關懷,每次來電總不忘說:「那我的唸唸(女兒小名)呢?」、「我的安安、軍軍呢?」話筒中洋溢著祖母對孫兒那股濃得化不開的愛意,我雖羞澀成性,母親的呼喚總叫我心頭一陣陣暖流激盪,親情的血脈果真是如此的真實澎湃。

母親的愛、母親的一生,在寂寥中有她低吟的迴唱,在無奈中有她達觀的眼界,在壓制中有她隱忍卻堅毅的身影,最重要的是她知道生活的可貴,也抓到屬於她獨有的生命節奏,終於使她雖置身錯亂的人生舞台上,演出自己最鮮活的角色。

母親的自在與快意,是我羨慕而驕傲的,而母親的信上帝,更是今日的我惟一期待獻予母親的祝福與禱告。母親!母親!願您在那天然的自在與快意外,更享受那在基督耶穌裡永恆的平安與福樂!母親,我愛您!

(「心靈訪客」洪英正、錢玉芬製作主持,每週六22:00-23:00播出)

我要分享: