中年尋找人生的位置

十八歲赴美的女孩，卻選擇在三十歲時用早已生疏的中文開始寫作，她坦承與早到的中年危機有關。

她提到，三十歲以前的人生路幾乎都是別人安排的，雖有選擇自由，卻缺乏判斷能力。面對重大抉擇時都是跟著人的意見選擇，如大學念會計、研究所念電腦、進入具規模的休斯飛機公司工作…等，表面看似乎順利，但是循著他人的常軌達到規劃中的目標後，卻沒有帶給她絲毫滿足感，反而讓她沉溺於早到的中年危機中。

她覺得人生，不應該只是做份不是只有她能做而是任何人都可以做的工作。她深深渴望能找到值得把全副精力時間擺上的點，就像擺對位置的燈台，讓自己的光芒照得更高更遠。

到哪裡去找那個點呢？其實，身為小留學生的她很早就體會到自我認同的危機。

身處異鄉，跳脫過往熟悉的外在條件，自然而然的發現生命內涵的空虛，在思考中不斷求問生命的方向與人活著的意義。無人提供滿意的答案，甚至很多人說她野心太大、思考太複雜，在心靈上空虛漂泊無依的階段，更強化她的失落感。

讀研究所時，她接觸到基督信仰，在信仰中找到了生命定位，許多存於心中的困惑一項項獲得解答。但是仍然無法明確知道上帝給她的生命藍圖是什麼，屬於她的燈台該放在什麼位置上？直到接觸到文字事奉才結束尋覓的過程。

立志成為文字宣教士

那時候，她參加《使者雜誌》主編蘇文峰所舉辦的文字訓練營，蘇文峰提到每個人都有傳福音的本份，不停的練習使用這本份，上帝就會賜下所需要的恩賜（意思為：禮物、才幹），不停練習使用到一個階段後，就可以專心選擇一項全時間事奉上帝的方式。

聽到這個說法，她彷彿看到聖經提到的「雅各的天梯」，許多人在這通到天堂的天梯上面，上上下下，和上帝建立了很美的關係，而這梯子就是基督教的文字事奉。

她清楚那天梯是她的目標，也清楚知道上帝正呼召她走陌生的文字事奉道路，她回應這呼召，以文字宣教士的心開始寫作旅程。

對她來說，用中文寫作不僅是文字駕馭的能力，多年受會計、電腦的訓練，不重個人思考也缺乏對問題的洞察力，此外重隱私不願揭露內心世界的習慣，都成為她亟需突破的障礙。

清楚知道做宣教士要付的代價，開始學習傳道人會面對的種種困難與捨棄。首先，在公餘之暇讀神學，與上帝建立更親密深入的關係，加深生命的深度，並學會怎麼找資料、怎麼整合思考。一年後，她辭去工作，成為全時間文字工作者，接下來是大量閱讀吸取多元資訊。

閱讀與思考是寫作基礎

她把自己定位在第一線的福音工作者，因此廣泛閱讀，除了文化動向、時代議題、一般流行刊物書籍，更大幅度涉獵人文、哲學、人類學等硬性書籍。

通常，她都在早上安排讀理論性書籍，無法一口氣讀完，就一次讀一章，同時讀很多本。晚間則閱讀純文學與軟性書籍。每天就當日所閱讀的內容寫思考札記，也就是將所讀的與自己的生活經驗彼此呼應印證，由其中發現屬於自己的洞見。

她的寫作不是抒發感情，而是分享真實體驗，沒有浪漫，有的只是真誠分享的誠意。

對宣教士而言，無論自己狀況如何，需要講道時就得上台，寫作也不能看心情、等靈感，無論得時與不得時都要不住的寫。所以，要求自己保持每日動筆的習慣。

名詩人餘光中先生曾以青鳥比喻無法掌握來去自如的靈感，對她而言，靈感如同不斷在心頭盤旋的老鷹，不住的迎向更高的高空，在恰當的時刻看準目標才俯衝而下。她也是任心頭的鷹不住向上盤旋、醞釀，在適當的時刻，動手寫成文章。她覺得能在心頭盤旋的越高越久，出手寫出來才會更有力道，也越能感動人心。

她坦承，自己在三十歲之前沒有明顯的寫作天份，想成為全時間作者非易事。成為專職作家的決定引起家人朋友的震驚，一段時間過後沒有明顯的作為時，確實也承擔很大的壓力。

比賽中獲得成長動力

當時她研究很多華人作家，多數人在二、三十歲的時已經達到個人寫作的巔峰，而她還沒開始呢！這確實讓她恐懼顫驚，不過她自認是寫作的馬拉松選手，她有的是耐力，與不斷努力與堅持不放棄的精神。

一開始，她完成作品後就四處找園地發表，從退搞到漸漸的每投必中後，就渴望能有更大的挑戰，所以投入各種徵文比賽。對她來講，參賽是一關關的進階考試，尤其在海外寫作很孤單，完全不知道自己得作品在什麼程度、有那些問題，參加比賽是試試自己的程度。

當作品漸漸嶄露頭角入選後，評審的意見在媒體上批露，往往成為她瞭解自己作品缺點的最佳來源，這促使她不斷的參加各種比賽，激勵自己成長。

寫作初期，盧雲神父(Henri Houwen)的一篇文章對她產正面的影響。盧雲說，如果一個人不能躺下成為惡水上的一座大橋，別人就不能通過他走向十字架的路。

她被此說法震撼，期許自己成為惡水上的大橋，也就是願意揭露內心的黑暗、掙扎與恐懼，藉著自己深層的揭露，引發讀者生命中深層的震撼，這就成為她寫作的一大特色。對原本強烈保持隱私的她不是容易的，但她因為認定自己是宣教士而學會了這點，使她的文章真誠而有力。

以本名發表文章十多年，三年前她決定以筆名莫非發表文章。原因是無論她寫作主題是探討婚姻、交友或者生命價值，總會表達出對所揭諸的問題的肯定看法，但隨著年齡增長，她發現人世中的萬象風光與人心裡的千巖萬壑，都不是可以用她的肯定句含括的，她寧願用嘆問句表達自己的意見。

而「莫非如此」的後面代表的就是一個問號，因此她選用了「莫非」作為筆名，代表她試圖帶給讀者更寬廣的思考空間。

婚姻重在認定與磨合

她的寫作主題多在探討交友、婚姻，對婚姻自有她的一份見地。她認為人是關係的動物，而婚姻是最親密的關係。婚姻中最需要的是彼此的認定與承諾，並且願意彼此磨合。這是需要雙方努力的過程。

她在近二十年的婚姻中，最深的體會是要成為另一半的幫助者，而不是以自己的所長去突顯對方的短處，而是以己之長去補對方之短，使自己成為對方的資產而不是負債。其實，這也就是聖經中所說二人成為一體的真意。可惜的是，多數在婚姻中的人並未真正享受到上帝造婚姻的美意，就輕易放棄用心經營婚姻。

面對社會的改變，女人的角色不像以前，但是在轉變過程裡，她建議女性要懂得溫柔的堅持，以堅韌的柔性去爭取女子的獨立與天空，才能走得長遠，而且能獲得男性的理解與尊重。

她提到，夫妻是共處一條船上的人，需要互補彼此的裂縫，而不能跟著別人去捅對方的裂縫，這點是現代婚姻中被忽略的。

至於她最關心的獨身女子呢？

從十多歲就一心準備好要嫁個好男人的她，在近三十歲時才結婚，她親身走過單身渴望婚姻的痛苦，因此對這樣的朋友有更深的理解與關懷。她表示，一個人無論單身或結婚，都必須用心培養與自己玩與自己相處的能力，才不會因為沒有伴而白白浪費許多美好時光。

單身者擁有已婚者羨慕的時間與空間，但是因為缺乏生活重心，以致沒有做最好的運用，也不懂得為擁有這些而心存感謝。她建議每人要學習建立為別人而活的生活觀，將生命重點放在別人身上，或可擔任義工，或可認養乾兒女，或是照顧家人，服務社區教會等等。

總之，每個人都活在關係中，需要被滋潤，也需要滋潤別人、彼此扶持，能夠在這三方面取得平衡，無論結婚與否都會成為一個快樂的人。

寫出永恆的光與生命力

提筆十多年來，寫作帶給她豐富的內省機會，也讓她能有意識的閱讀與生活。雖然，沒有過往的高薪，卻找到生命的正確位置。

一路行來，她的作品取材更寬更廣更深，不變的是起初的熱忱與真誠的分享。藉著寫作，她思考，她成長，未來，她仍本著宣教士的精神，不斷付出，發光發亮，期望在有血有肉的人間萬象鋪陳中，帶給讀者永恆的光束與突破生命困境的力量。

（本文整理自丁莉製作主持，每週二至五00：01-01：00播出的「佳音夜來香」節目內容）