專欄:特別企劃-第二屆佳音金傳獎祖孫傳情得獎作品

 

寄往天國的一封信

徵文組第二名陳怡婷

 

今年母親節前夕,妳離開了我們。

踏進家門,沒有妳倚在門框上盼我歸家的身影,而是家人為妳佈置的靈堂,他們挑選了一張妳很好看的照片,面目含笑,那卻是我這一生,看過最痛的畫面。

走進客廳,妳靜靜地躺在那裡,冰櫃嗡嗡作響取代了妳往常喊我名字的聲音,上面開了一個小窗,家人們都不敢打擾妳只遠遠的對妳說上幾句,而我無數次趁他們不在,打開那扇玻璃俯身親吻妳冰冷的額臉,撲面的寒氣凍的我直打顫;從小到大我們吵架無數次,對彼此大吼大叫我愧疚卻不曾道歉,妳殷殷照撫我長大我一句謝謝也未曾說,但我第一次說我愛妳,卻是跪對妳的屍體說的。我學著聖經禱文不斷對妳說話親吻妳,呼喚妳也像拉撒路那樣活過來,我問朋友,妳覺得我瘋了嗎?朋友不願打擊我只是婉言說,妳沒有瘋,妳只是太想她。告別式時我偷偷地潛入帷幕後,解開棺蓋的鎖,深怕瘦小的妳推不開,把手伸進棺材捏捏妳,摸妳稀疏的眉眼,可是一直送妳到火葬場的爐口,聽著司儀此起彼伏的聲音,人群在我周遭頂禮膜拜,我跪的直直地,痴痴的不敢錯開眼睛,但依然沒有等來妳打開棺木走出來。

小時候我出去玩得忘了回家,快到家時天色暗了,門口聚集了很多人,妳焦急地要村裡人幫妳找孩子,怕我被壞人帶走不見了,長大之後我晚歸,就聽見妳急得團團轉,催著阿公借車要去找我的聲音,哪怕我已經二三十歲了,哪怕不過才傍晚六點多,妳還擔心壞人抓走我,把我捧在妳手心當寶貝,可是妳卻自己一個人先走了,讓我再也找不到妳,就像從前半夜醒來不見妳我嚎啕大哭一樣。妳一定不知道,幼時我看了鬼故事,害怕陰差會帶走妳,時常半夜醒來探妳的呼吸,長大後我常確認妳胸腔有平穩起伏,才敢放心去睡;妳病苦中依舊惦念我,家人要求我讓妳放心,但是我心想,為什麼要讓妳放心呢?告訴妳一個秘密,我故意假裝生活不自理,什麼都不會,演戲演了太多年,騙過所有的人包括自己,其實我什麼都會,只是我越像個廢材妳才會丟不下我,畢竟時光是一把太匆忙的箭,磨皺了妳青春的雙眼,我想不到任何辦法留下妳,只能用言不由衷的拙劣讓妳牽掛,但這個心理準備做了三十多年,卻始終沒有準備好,道別依然猝不及防衝進了生活;我記得在病床前帶妳做決志禱告,護士離開後妳張開手要我爬上床同眠,妳一直失眠,卻還習慣性為我蓋被,我牽著妳禱告,一直相信妳會好,哪怕到妳心臟衰竭前最後一刻我都沒有放棄,一直反覆不停在妳耳邊說:等妳好了我們回家,再種妳最愛的芒果樹,在後院除草曬太陽,再煮湯圓給我吃……哪怕醫生和家人都不樂觀,但強悍的妳,怎麼可能輸給小小的癌症呢?

手術後妳住院,見我來了非得要我吃妳的粥也不願獨吃,兒孫眾多但有吃的一定最優先留給我,即使在喜宴上不同桌,不管旁人側目,還是邁著小小的步伐來來回回走,把妳眼前菜餚都端給我,我始終難忘妳隔著人海盯著我吃飯眼神裡的執著;妳曾痛的連止痛藥都止不住,求父親給妳一把刀,醫護人員搖頭更愛莫能助,進加護病房前,在劇痛中還憂心我回家無人接送,惦記我冰塊似的手溫,囑咐父親為我拿來外套,那也是這一生,妳對我最後的兩句叮嚀:「吃飽,穿暖。」

之後很長一段時間,每天醒來我都依然倉皇震驚,反覆跟自己確認,才能接受妳走的事實,他們說,年近八十的妳老了,但妳還有一頭茂密烏髮,怎麼會老了呢?哄我夜半啼哭不止,背我抱我是妳,牙牙學語是妳,餵飯穿衣也是妳,教我穿針引線,照顧我病弱不眠不息,怕我冷熱不自知,怕我饑渴無人疼惜,怕我出門沒銀錢,怕我騎車不添油,雨天無遮蔽,妳總是這樣一個人,表面張揚如虎,其實只是護犢的母獅。

我像失親的幼獸茫茫無依,但人生如列車繼續前行,後來我做了很多事,開遍畫展,每一幅畫背後,都藏滿了密密麻麻的妳,為人醫治禱告,因為每個病人都像當時躺在病床上讓我不捨的妳,每個家屬都有我曾經束手無策的心情;我滿世界跑,萬千世界惟獨沒有妳,走過名山大川,擁有繁華風景,可是無論在哪裡聽見大雨和海,浪濤拍岸時,都像妳喊我回家吃飯的聲音,那是沿海小漁村,和妳相伴相依的故鄉後院每日獨有的交響曲;我想念妳每次心血來潮,一大早便盛滿熱騰騰的點心,眼睛亮晶晶像孩子獻寶般問我:甘賀呷?我這一生有再大的成就,最幸福的時光還是在與妳的粗茶淡飯裡,因為餐桌對面有妳拼命夾菜勸我吃飯的叮嚀,謝謝妳用生命愛了我三十多年的光陰,妳走之後,我用餘生在思念妳。

妳生性愛潔,小時候天熱出汗,妳總叫喚我,並蹲下身將我汗濕衣物換成雪白麻衫,我雖幼小還未擅言語,仍猶記自己步履蹣跚跑向妳;有一天當青絲染白成霜,我或也有孫兒在床前嚶嚶哭泣,為我即將離去哀愴不已,我會微笑撫摸他的臉,告訴他,對於死亡我從無所畏懼,因為我即將再見到妳,那天來臨前,我將一生枯長的等待,當作最翹首以盼的甘之如飴;在與世界道別那一刻,看著天國大門敞開,金光灑下,比故鄉早晨的陽光更絢爛,妳會在那裡看著我回家,我會倒轉如往昔,邁著兒時的小腳丫,終於再次跌跌撞撞地奔向妳,再喊妳一聲:「阿嬤!」

入圍感言

我很感謝主,讓我有寫作的能力,也讓我用文筆來感動人,也很感謝祂在我生命中給我最好的爺爺奶奶,因為他們我過的很幸福,我相信每一篇作品背後都是有很有愛的爺爺奶奶才寫出來的,這樣的愛無法比較也無法複製,謝謝佳音和評審給予肯定,願神使用我的作品,更多觸摸和安慰人心。

評審評語

祖孫深情,由死亡之軀的親近,回顧生命相伴的緊密,作者著力描繪,幾近超自然,又似喃喃低語,字裡行間充滿對阿嬤的思念,豐厚的情感,頗能感動人心,引發共鳴。在阿嬤眾多孫輩中,作者為何獨獨鍾情於她?若能多幾句描寫,當更理想。

 

(歡迎上佳音電台網站觀賞參賽作品)

我要分享: