【走讀桃園】
黑貓的秘密任務 劉善榮的地勤歲月
走訪桃園大園「箍仔內」～冷戰時期的秘密戰場
冷戰時期的秘密戰場
1961年2月1日，在桃園大園「箍仔內」，一支神秘部隊悄然成立。這支部隊沒有番號與儀式，連存在本身都是國家機密。它就是中華民國空軍第35偵察中隊，以黑貓為隊徽，專司高空戰略偵察，世稱「黑貓中隊」。
在傳奇部隊背後，有默默無聞的地勤英雄，確保每架U-2安全升空、平安歸來。其中機工長劉善榮，不僅見證黑貓歲月，更承載桃園一段鮮為人知的記憶。
黑貓中隊的成立，源於冷戰時期複雜的國際情勢。1958年12月，美國中央情報局與中華民國政府合作，啟動代號「快刀計畫」。美方提供U-2與技術，我方提供飛行員與基地，目標是深入中國進行高空偵察，蒐集軍事情報。
「箍仔內」的過往與今日
想認識「箍仔內」、認識黑貓，就要先認識駐地——桃園大園。大園古稱「大坵園」，這個被在地人親切稱為「箍仔內」的地方。 大園這個地名有著深遠的歷史意涵，古稱「大坵園」，字面意思就是廣闊的旱作農地。想像一下，數百年前這裡是怎樣的景象：無邊無際的田野在海風中波動，就像綠色的海洋一般壯觀。雍正年間，漳州拓荒者郭光天自許厝港上岸，分地予同鄉耕作，形成同姓聚落文化，今日仍見「李厝」、「陳厝」、「呂厝」等地名。 1944年，日本殖民政府在此設立桃園飛行場，專門用來訓練那些準備執行自殺攻擊任務的特攻隊員。二戰結束後，中華民國政府接管了這個設施，起初作為一般性的空軍基地使用，後來更成為執行高度機密任務的黑貓中隊駐紮地。
在這基地裡，一位地勤英雄格外值得記錄，他是劉善榮。1922年，他出生在上海的貧困家庭。九歲喪父後，母親將孩子送進育幼院學印刷，以求生計。17歲時，他考進航空委員會第二飛機修理廠，憑著對機械的敏銳感，踏上空軍維修之路。
抗戰期間，他被派往湖南芷江，學會飛機修護的基本功，之後又調到雲南昆明，在那裡遇見了傳奇人物陳納德與飛虎隊。他經常看到滿身彈孔的飛機送來維修，修復後再度投入戰場。
口香糖修飛機的奇招
1948年，國共內戰進入尾聲。共軍節節推進，國軍面臨敗局。當時劉善榮的妻子帶著孩子撤到台灣，他卻仍在南京大校機廠執行搶修任務。
那次，他遇上兩架RF-38偵察機，油箱被子彈打穿，潤滑油不斷滲漏。在物資匱乏、零件缺乏的情況下，維修人員束手無策。有人靈機一動，提議用口香糖封住彈孔。在沒有其他選擇的情況下，大家決定放手一搏。 於是，劉善榮和同事們開始了一場前所未有的「口香糖大作戰」。他們四處蒐集口香糖，將口香糖嚼到最軟最黏的狀態。接著小心翼翼地將這些軟化的口香糖層層疊疊地貼在彈孔上，確保每一個洞都被完全封住。但這還不夠，他們還需要讓這些口香糖在高空的低溫環境中凝固，形成有效的密封。於是，他們將修復好的飛機駛往高空，利用冷空氣將混合物凝固。這個看似不可思議的方法竟然成功了！潤滑油箱不再滲漏，兩架RF-38偵察機重新獲得了飛行能力。這個奇蹟般的修復不僅拯救了兩架珍貴的偵察機，更讓劉善榮和大校機廠的同仁們得以乘坐修復的飛機安全撤退到台灣。這個「口香糖修飛機」的故事，後來也成為劉善榮最津津樂道的回憶之一。
躋身黑貓中隊
1961年，一個改變劉善榮命運的機會來了。美國與中華民國政府合作成立的秘密部隊——第35偵察中隊正式成立，這就是後來名聞遐邇的「黑貓中隊」。由於這個部隊執行的是高度機密的戰略偵察任務，對人員的選拔極其嚴格，劉善榮憑著在軍中的優異表現和精湛的維修技術，成功入選黑貓中隊，擔任「地面裝備士官長」，成為U-2維修核心人員之一。
這個職位聽起來平凡，實際上卻是整個黑貓中隊運作的關鍵，因為任何細小故障都可能釀成悲劇。劉善榮常說：「飛機維修最大的敵人不是難題，而是疏忽。」因此他檢查每一顆螺絲、每一條導線，務必確保零誤差。
他的手，曾維護過多達十六種機型，從I-15戰鬥機、B-25轟炸機到U-2偵察機。這樣的經驗累積，讓他成為黑貓地勤的中流砥柱。他也與飛行員之間建立深厚信任，飛行員的生命，幾乎就掌握在他手裡。他曾說：「飛行員出任務是冒死飛行，我們要做的，是把所有風險降到最低，讓他們能回來。」
1962至1974年間，黑貓中隊共執行220次深入中國內部的偵察任務，涵蓋超過一千萬平方公里，從新疆、青海到華北、東南沿海。這些影像資訊對美方研判中共核武進展與軍事部署有關鍵貢獻，但代價也同樣沉重——期間共計16架U-2失事、10名飛行員殉職、2人被俘。每次任務出發前夕的無聲點頭、任務後機身上的彈孔與裂縫，都讓地勤人員揪心。劉善榮說過：「最怕看到機身凹陷、蒙皮剝落，那不是機器壞了，是有人差點沒回來。」
黑貓的落幕
在那個特殊的年代，黑貓中隊的存在本身就是機密，劉善榮和他的同事們不能對外透露自己的工作內容，甚至不能告訴家人自己在做什麼。他們默默地 承受著這種孤獨和壓力，用自己的專業和責任心守護著國家的安全。
1970年代，國際局勢丕變。1972年美國總統尼克森訪問北京，承諾停止在中國上空的偵察任務。1974年7月29日，最後兩架U-2R由美方飛回愛德華空軍基地，黑貓中隊的任務畫下句點。祕密機坪重歸平靜，但那段歲月已寫進台灣的冷戰史。
部隊解散後，隊員各自轉任。劉善榮調至松山基地，維護U-3行政機；這架飛機後來轉贈逢甲大學，他親自監督拆解、運送與組裝。多年後，U-3再回空軍，現陳列於岡山空軍軍史館，成為一般大眾接近航空史的窗口。1983年，他在松山完成退休前最後任務——向桃園聯隊飛行官演講。他提醒年輕人：維修不只是技術，更是良心，因為每一顆螺絲、每一條線路，都關乎飛行員能否回家。
歷史的回聲
劉善榮在空軍服役42年6個月，2018年7月30日，劉善榮在桃園以九十七歲的高齡安詳辭世。這位見證了中華民國空軍輝煌歷史的老兵，終於完成了他人生的最後一次飛行。為了表彰他四十二年來為空軍的無私奉獻，總統蔡英文特別頒發「旌忠狀」，這是對一位地勤英雄最高的榮譽。
劉善榮的告別式在桃園殯儀館舉行，許多當年的戰友、同事和後輩都前來送他最後一程。在那個莊嚴的場合裡，人們不僅是在告別一位老兵，更是在向一個時代致敬。國旗覆蓋在他的靈柩上，就像當年黑貓中隊的隊徽一樣，象徵著他對國家的忠誠和對職責的堅持。
今天走在桃園大園，看到那些已經改建為航空城博物館的舊機棚時，或許很難想像這裡曾經是多麼神秘和重要的地方。但是，劉善榮和他的戰友們的故事卻提醒我們，歷史就藏在我們身邊，英雄就生活在我們中間。
桃園大園這片土地，從「大坵園」的農田到「箍仔內」的軍事基地，從日治時期的特攻隊訓練場到冷戰時期的秘密偵察基地，見證了太多的歷史變遷。而劉善榮的故事，就是這段歷史中最動人的篇章之一。這片土地曾把黑貓送上天空，也迎回一次次關鍵的成功。地方的開墾史、家族的行館、戰時的飛行場，到冷戰的秘密基地，層層堆砌成一幅台灣面向世界的地圖。
黑貓中隊的價值，不只在於幾次重大情報，更在於一套嚴謹的專業文化：標準程序、精確維修、彼此信任、對任務與同袍負責。這些精神，後來持續影響台灣的航空維修與飛安觀念，也被保存在人們的記憶裡。
當我們再次經過「箍仔內」，看見平凡的風景，不妨記得：在沒有掌聲的年代，曾有人以專業、紀律與勇氣，守住這片土地與更大的世界。 黑貓並未離開，它轉化成制度、傳承與專業標準，散落在機棚、手冊與一代代航勤人們的心裡頭。當您走訪桃園「箍仔內」，看見那些編號與照片時，能讀懂的，已不只是飛機，而是一整套面對風險的態度。
（文：顏樞。本文整理自李維真主持的「愛在旅行的路上」節目，每週三14:05-15:00播出，歡迎收聽）
