從未承認過寫作是我的嗜好,因為實在不覺得自己有文藝才華,而且也經不起書寫過程中痛苦的煎熬。
但是我卻鎮日滿腦子都有文字飛舞,篇篇故事響起,要命的是這些故事引起的情緒,我極其願意甚至說,渴望與人分享。分享之後那種天地之間有人知你的溫馨,以及傾訴情緒之後的舒暢,讓我無比快樂。
於是,決定承認我愛寫作。舉凡承認任何自己內在的動機都是大事。就像公開愛情一樣,得堅持付出熱情。並且為這個熱情忍受書寫中感到文思枯竭的煎熬。

哦!怎麼會自己找來麻煩!

偏偏,我愛這個麻煩,因為它讓我能與許多成長伙伴和聽友,在我的書寫裡會面,共同品嘗生命成長中的悲喜和頓悟。這是另一種相偕成長的型式。

賣菜阿婆 臉臭,人不壞
常買市場臭臉阿婆的菜,除了她的菜新鮮之外,她與去世的母親年齡相仿,讓我多少投射了對母親的敬意。而且每次見她一邊照顧失憶老伴,一邊手腳俐落賣菜的樣子,總是感覺她向著我們這一代,溫習了上一代父老克服耐勞面對生活的韌性。

即然容她是複習時代精神的老師,也就不計較她賣菜的態度親不親切,臉臭不臭了。但是人的心畢竟是肉做的,日子久了她認得我,偶而也會給我一個難得的微笑和寒喧:「妳今天穿這件衫,真好看。」
有一天傍晚路過冷清漆黑的市場裡,驚見她和失智的老伴還在菜攤裡,我情不自禁地問候催促她收攤回家:「這麼晚了,不要太累,快回家休息」。

「累哦,怎麼會累!做這麼一點工作哎累,我就要做給它累,人會做是福氣!總比坐在那裡不會做卡贏。回家也是一樣做,在這裡加減摸,不然阿公回去就睡,人睡太多就不行。」

臭臉阿婆完全不領情,而且義正詞嚴曉以她的生活哲學。接著看她從容地拿起剛熱好的飯菜,看也不看我一眼地走向失智的阿公。平常她不愛跟人說話,這會一下子肯向我表達這麼多的想法,已經夠親切了。也許她的鄰居都要我去買樂透了。

回家路上,我回味著這個性格阿婆的言論。上一代和這一代對生活的滿意度,似乎不是從他人所見的現象而定,而是由自己對生活的理解而來。

阿婆的正面解釋形態,顯然帶來她的抗壓力,以及欣然接受照顧失智老伴。數年如一日,無怨無悔。

相較於阿婆的處境,她的生活哲學確實表白了上一代的生命的韌性和堅忍的美德。令我心生感慨;有些人包括我自己,在生活裡很會「哎累」、「哎忙」、「哎壓力」、「哎沒靈感」……。

想著想,忍不住笑了起來。想像以臭臉阿婆那種直、衝和嗆的個性,面對在生活裡很會「哎」的人,她也許會說:「哎就不會累哦」、「哎那麼大聲!有那麼艱苦嗎?」

其實生活苦不苦,心裡痛不痛,到底沒有個準,也是非常個別性的。何況人的想法和感覺是很難被他人說服的。因而,一個人處在自覺苦難中走不走得出來,其關鍵之一,仍是端賴自己是否選擇正面解釋形態。正如賣菜的臭臉阿婆,當她解釋年老如她還能工作為福氣時,苦是在旁人的想法裡,不在她的生活裡。

不久前路過菜攤,聽到這樣的對話:
「阿婆,昨天妳怎麼沒有來賣菜。」
「我買一間新房子,昨天搬家。」她語帶得意的回答。

我忍不住好奇一個八十幾歲的老人家還買房子。我瞄向她,見她依舊難得理你埋頭賣她的菜,慣有的表情裡,她好像在說;好好工作好好改善生活,我沒時間心情不好。

性格的臭臉阿婆,每當我忙得要自憐地「哎」時,就下樓給她買把菜。  

(林凱沁主持的「快樂送到家」節目,每週五09:05-10:00播出)

我要分享: