車子平穩的行駛在高速公路上,坐在駕駛座旁的母親不知何時已經睡著。我調整了一下冷氣出風口,也順手將音響的音量轉小。
母親喜歡我們開著車載著她老人家四處走走,特別是她退休以後。我想他喜歡一家人團聚在小小的車廂裡,海闊天空無話不談的感覺,比起她要去那個景點尋幽訪勝的興趣更多一些。車子與我與母親的關係不止於此,它是我生命樹上的果實,成長在不同的時間,卻同樣的飽滿豐碩。

幼年的我和母親朝夕相處的日子並不多,身為主管的她,大多數的時間在外地奔忙。為了補償為人母的虧欠,母親每次回家都會帶一些特別的玩具給我,出門前總會問我還想要什麼玩具?她喜歡看到我面露微笑的樣子,父親則說我是個被慣壞了的頑童。有一天母親出差前問我,十歲生日要什麼禮物?。那時我剛學會騎兩輪的腳踏車,於是就信口開河的應了一句:「腳踏車!」母親沒料到我有「這麼大的口氣」,她猶豫了一下,還是答應屆時會給我一輛腳踏車。
其實母親答應的瞬間,我是懷疑的。以父母當時的收入,一輛腳踏車的價錢,是他們兩個人一個月薪水的總和,為了我的生日,他們肯花這筆錢嗎?十歲的生日有那麼重要嗎?記憶以來母親從不失信於我,心裡縱有疑問,但我還是相信,生日那天會得到這份昂貴的禮物。
那天起,我開始嫌日子過的慢,卻每天都很快樂,因為我將擁有一輛屬於自己的腳踏車。

生日那天,我從睜開眼就幻想著腳踏車出現的種種景象。還向同學們預告;我明天會騎著車上學。從他們羨慕的眼光裡,我的虛榮心得到了滿足。唱著歌,我愉快的抵達家門,卻不見腳踏車的蹤影。難道父母去買腳踏車,還沒回來嗎?我開始有點預感事情可能不妙,像往常一樣的喊著:「爸!媽!我回來了!」我覺得自己的聲音有點顫抖,而當我一看見母親含著歉意的眼神時,就知道美夢破碎了,但我仍不死心的問母親:「我的腳踏車呢?」還沒等她解釋,我就「哇!」的一聲大哭起來,母親說什麼「家裡實在沒錢」…我都不聽,情緒像決了堤的洪水,千百個理由,也擋不住我的委屈。
那年我深深的認識了什麼是「失望」。「失望」非常難以相處,但我從此不再怕它。
第二年,又到了母親要兌現承諾的時候了,我擔心去年的悲劇會重演,卻又期盼著夢想能夠實現,起伏的心情持續好多天,甚至生日那天放學的時候,仍然是踩著一路的矛盾回家。越近家門心跳得越快,因為謎底終要揭曉。
看到腳踏車了,答案竟在○、╳之外,是個令人涕笑皆非的場景。擺在眼前的是:一台前輪很大,兩個後輪很小,看起來活像動物園裡的長頸鹿,紅色高手把的三輪車。後來知道這是駐台美軍留下來拍賣的二手車。
天啊!這不是買給我的吧?是不是怕妹妹看到我買新車,心裡難過而買給她的?他們一定為了讓我驚喜,故意把新車藏起來了?這麼想,因為它不是我夢中的白馬,而是前所未見的一頭怪獸。雖然那以我當時140公分左右的身高,還真能騎著它到處跑,問題是我超齡太多了,被同學看見了我滑稽的模樣兒,會讓他們笑上一輩子。我要的是一輛真能騎著上學的腳踏車,而不是玩具,我已經長大了呀!母親從我臉上的表情,知道我又失望了。但這次我沒哭,她說了很多話,我還是一句也沒聽進去,只記得「馬路太危險」…
那年我清楚了一件事:大人永遠有自己的想法,對於沒看見的事,不要存太多的幻想。我學會了務實的重要。


大四那年的寒假,在學校遭遇了一件很不愉快的的事,沮喪得幾乎一蹶不振。母親問明原委,淡淡的說了一句:「這件事你處理得的確不好,事情過去就算了。早點睡吧!」事情哪是說過去就過去呢?我躺在床上翻來覆去,母親和妹妹嘀嘀滴咕估聊天的聲音更讓我睡不著。
一覺醒來已是午後,我逕自前往高中同學的約會,回家已是黃昏。走進巷口,看見母親正與陌生人仔細打量停在門口的摩托車。那是一輛嶄新90C.C.白色的Vispa,只見那騷包口沫橫飛,比手劃腳的炫耀著他的新車,得意的神情,挺叫人嫉妒的。換做是我可能也是如此吧?因為它是一輛拉風到不行,連作夢都不敢想的車。
進家門前母親跟騷包介紹:「這是我兒子!」我禮貌的點個頭,眼睛可沒離開過這輛叫人著迷的嬌客。不由得發出讚嘆:「哇!好棒的車!一定很貴吧!」我問騷包,他笑而不答,有點尷尬的看著母親。
「你要不要試試?」母親微笑的看著我。沒聽錯吧?這是別人才買的新車呀,母親不是一個不懂禮貌的人…我還來不及反應,陌生人立刻將鑰匙遞給我:「請騎騎看有沒有問題?」說著就開始介紹油門、煞車、離合器…搞了半天才會意過來,原來我才是車主。
太大的驚喜讓我難以置信,這輛車那不是一般薪水家庭買得起的,更何況我已經過了二十歲的生日了。怎麼可能?只有一個原因,母親捨得花這筆錢,是因為捨不得他兒子,跌倒了爬不起來。母親以輕描淡寫的兩句話蓋過她的憂慮,卻以千軍萬馬的力量扶持我搖搖欲墜的身軀。這個震撼超過第一次「失望」的威力好幾倍,好幾倍!
那一年,我體會了真正的愛是不計代價的付出,母愛的偉大遠在我想像之上。


車子繼續往台中的方向前進,北二高的風景別有姿色。
「你車子裡面有沒有『喔…』那首歌?」不知何時母親醒了。
「媽說的是Unchained Melody,我有。」音響可以放置六張CD,我很快的找到了這首她已經聽了三十多年的老歌。我放大了音量,好讓開始耳背的母親聽得清楚。「I need your love God speed your love to me」曲終,「我記得這首歌你唱的不錯!」
「媽!我已經很久不唱了,音太高了!」
「有空還是可以練練。」這種對話常在車子裡進行,反覆又反覆,誰在乎呢?CD繼續播放西洋老歌,沒一會兒母親又睡著了。
又過了半小時,歌停車也停,「媽!我們到了!」
「這麼快就到了?可能是車子大,又安靜,坐起來舒服…是部好車!」
「謝謝媽!在我快要六十歲的時候,還送給我這麼好的車子!」母親沒反應,因為我說的很小聲。
   
今年我確定一件事;年屆六十仍能享受母愛,是慈愛的上帝所賜最大的幸福!

(吳錡主持的「星空夜語」每週日00:01-01:00播出,本文轉載自《爸爸來我們家玩》/ 橄欖出版)

我要分享: