馬爾科姆·蒙格瑞奇（Malcolm Muggeridge）在二次世界大戰中擔任間諜記者，在一個陰鬱的夜晚他寫道﹕「我躺在床上，渾身都是陳腐的酒味，絕望籠罩著我。我孤獨地存在於宇宙中，好像永遠都看不見一線曙光。」