幾年前，有隻啄木鳥開始啄我家屋外的牆板。我們原以為這不過是房子外面的一樁小事。直到某天，我和兒子爬上閣樓，卻驚見一隻鳥兒朝我們迎面飛來，這才發現問題比我們想像的更嚴重：牠已經從外面進到裡面了。