【城·市·傳·奇】

謝智謀 那根稻草救了我

林凱沁 專訪 / 編輯室 整理


「 未婚妻提出分手那天，我從餐廳走出來，一面開車一面狂哭，感覺生命正走到盡頭……」


新竹山林間長大的孩子

人稱「小謀老師」的師範大學公民教育與活動領導系謝智謀副教授，美國印第安那大學公園遊憩管理與觀光學系休閒行為哲學博士，主修體驗教育與冒險治療 (野外心理治療)。

他的課多在戶外進行，學生藉著爬山涉水的冒險過程中，呈現生命真實的處境，輔導老師再進行心理諮商輔導，助他走出創傷；這項結合運動與心理輔導的課程，凌駕全球，成為臺灣之光。

謝智謀，生長在新竹縣芎林鄉山上的客家孩子，成長過程常遭父親家暴。記得還是三歲的幼兒時期，就被父親倒吊樹上鞭打，至今記得被放下後，身體疼痛、心裡委屈的感覺。漸漸地他把長期累積下來的憤怒情緒轉為暴力，總是逃避權威的教育框架。

小時候被打被罵，他就逃到山上，抱著茶樹、橘子樹，哭著睡著，醒來時看到滿天星星閃爍，他體會「山」才是他的安全棲息地。

從小自由慣了，謝智謀難耐坐在教室裡上課讀書的枯燥乏味生活。所幸靠著小聰明，順利完成小學學業。國二時，他的成績還是不錯，只因為考試成績未達老師對他訂的標準，而被竹棍處罰，他受不了壓迫，逃學遊蕩三、四個月，才被老師找到，轉學直到畢業。


逞兇鬥狠證明自己很行

高中考上台北市的成功高中，由於體育表現好，老師念及他天天通車往返桃園台北，多打一副體育室鑰匙給他，讓他能在裡面梳洗、睡覺、讀書。沒想到教官管得嚴，他又上演逃學記。

遊蕩時認識附近的學生，便吆喝一起到萬國、紅樓戲院、剝皮寮……一帶，勒索、偷竊、打架。高一下吸收兩百多個弟兄成立幫派，與另個幫派在中華商場廝殺。當幫派領袖讓他很有成就感，藉著逞兇械鬥，告訴人"I am somebody, you are nobody." 那年他僅15歲。

東窗事發，被學校退學，轉學到桃園高中後，在某次偷車時被抓，「在看守所被刑求，我都能忍受，因為父親的鞭打比這些更殘暴，但是雙手被銬住走出警察局往中壢火車站等公車時，路人不屑的眼光，讓過去堆積的尊嚴完全瓦解，難堪人生竟走到這種地步，於是對自己說『從今以後要讓人看得起我』。」

他被第二間高中留級，人生盪到谷底。幸好王良才老師幫助解圍，懇求找摩托車主給予他自新機會，又想盡辦法不讓學校知道，才讓他重返校園。

這次教訓讓他長大不少，為了讓人看得起，他發憤圖強，成績排名全校第一，最後考進師大體育系。大學時他對心理學產生興趣，讀厚黑學、犯罪心理學、心理學等書。畢業後到國中任教後又考進體育學院研究所，展開學術訓練，並往運動管理的方向研究學習。同時接觸廣告、行銷、媒體相關工作，有不錯的收入，卻學會喝酒、玩樂、逢場作戲的不好習慣。


旅美讀書遭逢生命巨變

這時，他遇見所愛的女孩，兩人相戀同居，他兼差又賣血來負擔女友家人生活費，最後放下幾年來辛苦奠定的事業基礎，跟著未婚妻到美國投靠她的母親，展開新的生活。

沒想到未婚妻因為母親的干涉，在親情與愛情間難以取捨，對他造成極大的衝突。某天，他正在她的繼父的餐廳打工時，繼父竟然當他們面前指責他，他難堪又憤怒，走到河邊企圖自殺時，想到在臺灣的苦命母親，才打消念頭。

1993年1月他申請進入印第安那大學研究所讀書，盼望拿到博士學位，與未婚妻團聚。沒想到未婚妻改信基督教又另結新歡。離開臺灣時，他立定目標，要在美國結婚、拿綠卡、拿博士學位、定居，以證明 I am somebody。

失戀的痛苦難以承受，他空虛失落，過去在臺灣靠著工作、愛情、名利等稻草填塞空虛的心靈，現在的他，失戀、胃出血，父親住院卻無錢讓他治病，功課壓力大、語言又不好…，過去所仗恃的都落空，他跌落憂鬱的深淵，常莫名的哭泣。


找到翻轉生命的信仰力量

1993年10月，心理系老師邀請他去基督徒團契。那天查的是《聖經》路加福音15章浪子的比喻。他想到自己就是浪子，放棄一切遠走他鄉，卻落得什麼都沒有，基督徒為他禱告時，他放聲大哭，不明白「自己活著在幹嘛」！

12月8日，想要拿刀結束生命時，看到桌上放著老師送的《聖經》，隨手翻開出現「主啊！救我！」，如同唯一可以抓住的稻草，他就用這四個字哭泣禱告一個多小時，淚濕透聖經，他的生命開始更新。

「黑暗離開我的心靈，我看任何東西都是亮的。過去我滿口髒話，那天開始到今天，我一句髒話都沒說，心靈被真誠的愛、真正的愛、無條件的愛、無條件的包容充滿，知道我是上帝的摯愛、是寶貝、是獨特的、是有價值的。這個愛是我一輩子要的！（說著說著，他的聲音開始哽咽，眼睛流出淚水）。我知道一件事，就是"When you have nothing, Jesus is everything!"（當你什麼都沒有時，耶穌成為你全然所有！）」

他渴慕的花時間親近上帝、讀聖經，到慕迪神學院修課，擔任主席帶領大學基督徒團契，陪伴各種狀態的弟兄姊妹，主持追思禮拜等等。1998年8月，正式完成博士學位。


軟弱中體會神恩典夠用

原有意在美國發展，未料1997年在普渡大學查經班遇到現在的太太，1997年12月她學成歸國，他亦提前完成博士學位回臺任教。先在國立體育大學開「戶外領導與冒險治療」課程，同時被溫永生牧師差派成立內壢崇真堂，帶職牧養教會。

他帶著學生走到戶外，在香港、在上海、在美國的峽谷、在阿拉斯加、在喜馬拉雅山……體驗。學生從山野冒險旅程中，學習領導，認識上帝鬼斧神工的偉大創造，也認識自己的渺小。

這課程幫助很多身心靈受創的孩子。某年他帶著五、六個被性家暴的孩子在山上21天，透過接觸自然與心理輔導，心靈的創傷被醫治，重現自信與開朗。

2006年，他在一次慢跑結束後，身體不適被緊急送醫，檢查發現主動脈百分之九十八被阻塞，於是在心臟裝支架。命被撿回來，以為再也不能爬山。他身上插滿管子躺在病床哭著向上帝抱怨，為什麼會如此。第三天早上，上帝透過《聖經》對他說話「我的恩典是夠你用的。」

原來自己的軟弱能顯出上帝的恩典與能力，過去他用專業與剛強證明上帝的能力，當沒有健康剛強時，才明白過去能夠到戶外冒險的體力不是來自自己，乃是上帝的恩典。不服輸的他經過一年復健，和太太登上一座座的山，證明靠著上帝的恩典，軟弱如他仍然可以有夢。


進入第三世界助人行善

2007年，謝智謀病癒後，開始到第三世界國家，如：尼泊爾、坦桑尼亞、四川、印度等地，蓋學校、蓋廁所、作愛滋病防護……。2012年成立「華人磐石領袖協會」，培訓青少年，帶他們到有需要的地方，蓋學校、做公益。孩子的生命視野被打開，知道天外有天、人外有人，人要更謙卑。

他說，給孩子平台、飛翔的空間，訓練他們的翅膀，他們就可以展翅飛翔。讓躲藏黑暗中的生命看到雲上的太陽，知道上帝以永恆不變的愛陪伴守護，他們的人生是有希望的。


（本文整理自林凱沁主持，每週五09：05-10：00播出的「快樂送到家」節目內容）